图 | Danna-Farber官网

同时，厚朴方舟林博士也介绍了她的主诊医生Dr.M教授——医学肿瘤学家和临床调查委员会委员，兼任丹娜—法伯癌症研究中心、麻省理工和哈佛大学Broad研究所的临床肿瘤研究工作，一直致力于为患者提供更多、更好、副作用更小的治疗方法，如新型靶向和免疫治疗。

3 直肠癌IV期 竟然还有手术机会!

抵达美国的当天，厚朴方舟美国分公司的周医生(毕业于上海医科大学、通过美国医学执照考试、拥有多年美国医疗系统工作经验)带着陈洁和妹妹来到丹娜—法伯/布列根和妇女癌症中心。

不同于国内医院里装满了左支右绌的疲惫人类，这里安静有序，有着光洁明亮的大厅，轻松舒缓的音乐，以及随处可见的雕塑和艺术品。焦灼的心情，顷刻间得到了舒缓。

在厚朴方舟周医生的帮助下，陈洁填好了基础信息、用药记录和隐私保障条款等问卷后，见到了Dr.M教授。教授平易近人，耐心而细致地一项项核实着陈洁的病史及近况，为了确定后续治疗方案，Dr.M为陈洁追加了胸腔、腹腔和盆腔的增强CT和MRI检查，以及结肠镜检查。

美国的医院非常重视多学科诊疗，检查结果出来后，先进行肿瘤综合委员会讨论，商讨适合患者的治疗方案。

接下来的日子，陈洁白天在医院做放化疗，晚上由厚朴方舟周医生陪着去超市买菜，回“波士顿厚朴之家”做饭，在美国看病似乎没有想象中的那么难。

本次放化疗即将结束，眼看着春节就要来临了。春节对国人来说意味着团圆，与其它患者一样，陈洁不希望新年在异地他乡度过。厚朴方舟周医生明白她的心情，与院方沟通协调，在不影响治疗的情况下，回国过春节，年后回来接着治疗。

新年意味着新的开始，新的希望，踏上回国的航班，陈洁也希望自己的生活能够赢来一个崭新的开端，但也不禁自问，那些不愿面对的现实，真的能在一趟趟航班中暂时遁形吗?

4 历经九小时 高难度手术大获成功

年后，陈洁回到波士顿，在厚朴方舟周医生的陪同下来到医院复查，听取医生的建议。

“从影像结果看，肿瘤缩小了很多，放疗区无刺激症状。这次的CT/MRI显示没有转移，也没有新的病灶出现。目前肿瘤位于直肠，由于化疗不能完全清除肿瘤，结合当前陈女士的病情，经医院肿瘤委员会讨论，建议手术治疗。以后即使转移到肝脏或其他部位，也不会再出现肠梗阻。但术后有50%的可能需要做造瘘(人工肛门袋)，输尿管可能也需要切除一段，直接接到膀胱上。具体情况，需要术中才能决定。”厚朴方舟周医生逐字逐句翻译着Dr.M的说明。

当听到“人工肛门袋”五个字时，短暂的寂静后，陈洁哭了。她不知该怎样面对接下来狼狈又不堪的生活。挂在诊室屋顶上的灯，此时巨大而破碎，犹如一轮月亮，观照着她内心的恐惧和悲伤。

厚朴方舟周医生和Dr.M安慰她造瘘袋不一定是长期的，而且有很多人带着袋子一样正常的生活，护士也会对造瘘袋的日常护理做指导。

手术日如期而至。

陈洁在上午十点被推进了手术室，家属和周医生在外面等待了漫长而焦虑的九个小时后，手术终于结束了。

术后的恢复很顺利，手术第二天可以缓慢行走站立，撤离了输尿管中的临时支架;术后第二天恢复日常饮食;术后第三天开始排气，伤口愈合非常好，没有红肿渗血;术后第五天，可以出院了。

5 逐渐走出 人工肛门袋的阴影

出院后的日子，陈洁一家暂住在“波士顿厚朴之家”，等待病理结果和复查，厚朴方舟美国医务官每天定时探视，记录不适主诉、引流袋以及造瘘口情况。

即使有家人陪在身边，即使厚朴方舟周医生每天都会来问候、开导，带着人工肛门袋生活的陈洁，情绪依然日渐低靡。每次午觉醒来，看到窗外夜幕将至，微弱光线下，只觉得万事昏聩。

那种浑身脱力感，恍如隔世的错乱感，无力降燥的恹恹情绪裹挟着陈洁的每一日。甚至在去医院听病理检查报告的时候，陈洁是直接穿着睡衣去的。

Dr.M解释手术病理结果显示陈洁的所有手术切缘都呈阴性，包括结肠、小肠、淋巴结、输尿管和腹膜，因此术后不需要做其它任何治疗了。伤口愈合的也很好，没有发热红肿的现象。

句句都是好消息，但陈洁的情绪并没有丝毫的好转，教授鼓励她天气好的时候多出门走动晒太阳，多和人接触，即使语言不通，打个招呼也好。现在白细胞正常，不需要口罩，生活上争取自理，自己梳洗。

同时嘱咐陈洁妹妹，和陈洁一起做一些简单的饭菜，帮助她逐渐走出患者的角色，饮食尽量多样化，这样有助于患者情绪好转，加速恢复。

这次手术的主要目的是确保病灶清除干净不再复发，目前这样的结果已经是非常成功了，要珍惜当下，不要因造瘘袋这种小插曲而造成不必要的困扰，如果一年后复查情况很好，可以撤离造瘘袋。

Dr.M还在网上找了几个瑜伽动作示范，有利于陈洁身体康复。

也许是教授的鼓励起了作用，又或许厚朴方舟周医生每日坚持的探望和开导有了效果。陈洁开始学着自己护理人工肛门袋了，并愈发地游刃有余，每日还坚持补充膳食纤维、适当锻炼。

三个月后再赴医院复查时，陈洁穿戴整齐，换下了睡衣，萦绕在心头的结终于解开了。

6 肿瘤成功被抑制至今未复发

每隔三个月复查一次，每次的检查结果都显示着陈洁的状况日益好转。现如今大小便已恢复正常，形糊状且没有血，尿频已改善，不再需要服用任何药物，CT显示也没有任何复发迹象，血检肾功能正常，实验室肿瘤标记物也正常，也成功摆脱了人工肛门袋。

经过这场劫难，对于陈洁而言，无论结果如何，都无法再对她珍惜当下享受生活的积极乐观心态造成影响了。也许无常，就是生活的常态，趁一切尚好，我们都要不遗余力地活着。

关于陈洁这趟美国之行是否值得?留给大家评判，厚朴方舟能做的就是：当不幸罹患重大疾病，请不要害怕，也不要放弃，我们有能力撬动全球医疗资源，为每一位患者提供“好、快、省”的服务，并为之全力以赴!

厚朴方舟 让医疗更好

图 | 本期案例咨询顾问

注：本文由厚朴方舟真实案例改编，版权归厚朴方舟所有